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Nguyễn Công Hoan (1903-1977)  
 
Năm 1913, có một cậu bé lên mười ba tuổi, bắt 
đầu vào học trường Bưởi. Một hôm, thầy giáo 
ra đầu đề bài luận: "Tả một đêm trăng trên Hồ 
Tây", cậu bé lanh trí mở Đông Dương tạp chí 
chép lại nguyên xi câu: "Mấy đóa hoa nở 
muộm mà lá vẫn xanh tốt", dù không hiểu nở 
muộm là gì nhưng cậu vẫn chép đúng như thế. 
Khi chấm bài thầy giáo mới nhẹ nhàng bảo: 
"Đây là chữ muộn chứ không phải muộm, nhà 
in xếp sai đấy, anh đoán không ra à?". Cậu bé 
nghe thầy nói "trúng tim đen" mà mặt mày tái 
mét. Không ai ngờ rằng, cậu bé mười ba tuổi 
ấy chính là Nguyễn Công Hoan, một nhà văn 
mà trong các truyện ngắn hoặc tiểu thuyết của 
ông đều có yếu tố châm biếm, trào phúng. 
Chắc hẳn nhiều người vẫn còn nhớ đến nhân 
vật Kép Tư Bền của Nguyễn Công Hoan. 
Nghe tin bố sắp mất, thế mà phải ra sân khấu 
diễn hài để gây cười cho khán giả. Diễn xong 
những màn hài mà lòng đau như cắt. Thế rồi 
cũng xong tuồng. Phen này quyết về nhà để 
kịp gặp mặt cha thì sân khấu vang lên :"Bis! 
Bis!". Anh phải lau nước mắt để lên diễn đoạn 
cuối một lượt nữa. Khi cánh màn buông, anh 
những tưởng được về thì khán giả ái mộ ùa lên 
tặng hoa, bắt tay khen ngợi... 
Cuối cùng, về được đến nhà thì bố đã mất! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vũ Trọng Phụng (1912-1939) 
 
Chỉ một lần bước sang lãnh vực này ông đã 
"gặt hái" ngay được tiểu thuyết "Số Đỏ" 
(1936). Những nhân vật như Xuân tóc đỏ, bà 
Cả Đoan, ông típ phờ nờ, Em Chả?... tưởng 
như còn sống mãi. Rồi câu nói trứ danh của cụ 
Cố Hồng lúc nhắm mắt lại "ho lụ sụ một cách 
cổ điển, ôm ngực mà khật khừ: "Biết rồi! Biết 
rồi, khổ lắm... nói mãi" vẫn còn được nhiều 
người nhớ đến. Xin kể một giai thoại về nhà 
văn Vũ Trọng Phụng: Sau khi mới phát hành 
quyển Lục Xì, ông chủ nhà xuất bản Minh 
Phượng đưa cho nhà thơ Nguyễn Vỹ. Mới đọc 
vài trang đầu, Nguyễn Vỹ ném xuống đất, hét 
toáng lên: "Ôi! Cuốn sách viết bẩn quá!" rồi 
đưa đôi giầy há mõm đá cuốn sách lọt vào 
dưới gầm tủ. Lúc ấy Vũ Trọng Phụng bước 
vào. Biết chuyện mới xảy ra, ông lặng lẽ nhặt 
cuốn sách của mình, nói: "Đúng, đó là một 
quyển sách rất bẩn! Nhưng chưa bẩn bằng 
ngoài xã hội đâu. Tôi viết Lục Xì để tả cái bẩn, 
ai bảo Lục Xì thơm là người ấy ngốc, là chửi 
ngòi bút của tôi. Tôi tả cái bẩn mà anh ghê 
tởm được cái bẩn ấy, thế anh mới nhận được 
giá trị văn chương của Lục Xì". 
Nói xong, ông ghi tặng cuốn sách đó cho 
Nguyễn Vỹ. Từ đó, hai người kết thân với 
nhau. 
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Tản Đà (1889-1939)  
 
Tản Đà tên thật là Nguyễn Khắc Hiếu, sinh 
ngày 25-5-1889, nhằm ngày 20 tháng tư năm 
Kỷ Sửu, tại làng Khê Thượng, huyện Bất Bạt, 
tinh Sơn Tây (nay là ngoại thành Hà nội). 
Nguyễn Khắc Hiếu là cây bút của tờ báo An 
Nam tạp chí từ năm 1926 đến năm 1938 và 
viết ở nhiều tờ báo khác. Viết báo, viết văn, 
làm thơ, soạn kịch, dịch thơ, soạn sách giáo 
khoa... với hàng chục tác phẩm in thành sách. 
Nhà thơ Tú Mỡ đã nhận định: "- Tản Đà, tôi 
học qua một số thơ trào phúng cái mỉa mai nhẹ 
nhàng, cái khinh đời thâm thúy, giễu đời mà 
đời không thể giận được".  
 
 
 
Tú Xương (1870-1907)  
 
Suốt đời mình, ông có tám lần vác lều chõng 
đi thi, nhưng chỉ đậu tới... tú tài! Điên tiết, ông 
đổi tên thành Trần Cao Xương để số phận bớt 
đen đủi, nhưng rồi cũng không sao lấy nổi 
cái... cử nhân! Bất đắc chí trong đời, Tú 
Xương dồn hết vào thơ. Thơ Tú Xương là bức 
tranh hiện thực của xã hội với tất cả sự nhố 
nhăng của buổi giao thời. Xin kể lại một giai 
thoại về Tú Xương: Một hôm Cử Cóc mời ông 
đến nhà chơi. Để "dằn mặt" nhà thơ "trói gà 
không chặt", Cử Cóc bèn ra sân múa những 
đường quyền lanh lẹ đẹp mắt. Những tưởng uy 
hiếp được tinh thần của nhà thơ, nào ngờ Tú 
Xương hóm hỉnh bảo: 
-  Bác học võ được bao lâu thì thi đỗ cử nhân? 
-  Năm năm! 
-  Đánh đổ được bao nhiêu ngườỉ 
   Cử Cóc tự đắc: 
-  Mười người và hơn thế nữa! 
Tú Xương lẳng lặng móc trong túi ra đồng bạc 
xoè. Đây là đồng bạc chung quanh có răng 
cưa, trong khắc hình bà đầm xoè và ghi dòng 
chữ République Francais đang lưu hành. Tú 
Xương hỏi: 
-  Vậy bác có đánh nổi một bà đầm xoè này 
không?  

Cử Cóc lặng người đi. Câu hỏi mang ý nghĩa 
thời thế của buổi giao thời đã khiến Cử Cóc 
thông cảm sâu sắc với nỗi lòng của Tú Xương. 
Nỗi lòng của một nhà thơ lớn đến bây giờ vẫn 
còn như thức tỉnh chúng ta: 
 
 Vua, quan, sĩ, thứ, người trong nước, 
 Sao được cho ra cái giống người! 
 
 
 
 
Tú Mỡ (1900-1976) 
 
Hồ Trọng Hiếu lấy bút danh là Tú Mỡ. Mỡ đối 
chọi với Xương "để nhớ mãi mình là học trò 
gián tiếp của cụ" và "mặc dù tôi không thi đỗ 
tú tài và người chẳng có tí mỡ nào cả". 
Trước năm 1945, Tú Mỡ châm biếm quan lại, 
thực dân qua tập thơ "Dòng nước ngược". 
Cho đến nay, chưa nhà thơ hậu thế nào vượt 
qua Tú Mỡ về loại thơ trào phúng.      

 
 

Nguyên Nguyệt sưu tầm 
 


